Brion Gysin

Nitnit

(Johnny 23, due di tre)

Brion Gysin

Ma lascia che ti dica di Johnny 23. Come scoprirai leggendo X’ed Out (o come forse già sai, se l’hai già letto), Johnny 23 è il nome che il protagonista si dà quando sale sul palco per riempire la sala concerti di rumore e parole: una specie di slam poetry. E’ il momento in cui Burns dichiara con onestà le regole del gioco su cui ha costruito il libro (che è, scusami se mi ripeto, il più importante che io abbia letto nel 2010). Il ragazzo indossa una maschera (un volto ovale con un ciuffetto di capelli, occhi neri tondi, sopracciglia diritte e naso a fagiolo) e si presenta.

Dice di chiamarsi Nitnit o Johnny 23.

Nitnit è l’evidente ribaltamento di Tintin, personaggio del fumetto belga cui l’improvvisato poeta ha rubato il volto. Hergé, lo sai, fa “linea chiara”, pulendo il racconto da tratteggi, sbavature di intreccio e sfumature cromatiche. Nei fumetti di Tintin ci sono segni puliti, colori netti, vignette regolari, balloon geometrici, racconto lineare che evita magheggi temporali. Burns, all’opposto, ha pagine cariche di nero e, prima di X’ed Out, ha frequentato poco o nulla il colore; nelle sue storie, poi, ci sono incubi e sogni che confondono continuamente il piano – e la linearità – del racconto. Eppure Hergé è per Burns, da sempre, un punto di riferimento inevitabile.

Johnny 23, invece, è la magica invenzione di Brion Gysin, pittore poeta e performer, cui si deve la definizione della tecnica del cut-up. Gysin, con l’amico William Burroughs, pubblica nel 1960 la raccolta The Exterminator e, là dentro, c’è Johnny 23, il linguaggio virale che si devasta e si fa inconoscibile. E c’è anche il cut-up, che prevede la frantumazione del testo in elementi quantitativamente discontinui (parole, frasi, capoversi, …) e la ricomposizione di questi ultimi allo scopo di produrre un testo apparentemente inconsistente ma carico di senso nuovo e inatteso.

Johnny 23, mi dice google, è anche lo stupratore spagnolo di Con Air, un film che non ricordo. La cosa sarebbe insignificante se non fosse che il personaggio è interpretato da Danny Trejo, l’attore che presta il volto, duro e segnato, a un personaggio che trovo divertentissimo. Si chiama Machete ed è l’ossessione preferita di Robert Rodriguez, uno che di ossessioni ne ha tante. Il personaggio compare nei 3 (forse 4) Spy Kids, in Grindhouse e in Machete. Un personaggio ricorrente che agisce senza logica in film mediamente bruttissimi, da vedere sprofondati nel divano con una montagna di popcorn e facendo chiassosamente il tifo.

Il libro di Burns (scusami, stavo divagando) ha tanti debiti anche con Burroughs e Gysin. Le poesie di Johnny 23 sono cut up degli incubi che si affastellano in X’ed Out. Johnny 23, il libro, è un cut-up, improprio, perché la ricerca di una ricostruzione del senso è rotondissima. Gysin era un pittore e nel cut-up cercava di costruire pagine di sole parole che fossero belle anche a vedersi. Burns taglia e cuce il proprio fumetto, usando le funzionalità base di un qualsiasi programma di gestione dell’immagine (Cut& Paste, Rotate, Mirror, …) e ricompone pagine meravigliose. Il nuovo libro è bello e importante quanto il precedente e potrebbe vivere senza di esso. Johnny 23, quello teorizzato da Burroughs e Gysin, è un virus che attacca il linguaggio e lo devasta, rendendolo inconoscibile. E infatti, nel libro di Burns, le parole non si capiscono e le immagini attraversano così tanti piani di realtà da diventare difficilmente decodificabili…

Annunci

4 pensieri su “Nitnit

  1. Danny Trejo, anche se forse non sotto specie d “Machete”, compare anche in Dal tramonto all’alba di Robert Rodriguez come torvo barista. Sono d’accordo con te che i film di Tarantino e accoliti siano mediamente bruttissimi, con delle punte ancora più brutte.

    Ipofrigio

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...