Spari d'inchiostro

Lo so. Io di “Linus” non dovrei parlare. Sarebbe meglio se, a questo punto, facessi finta che il giornale che ancora oggi si trova in edicola non abbia alcuna relazione con quello che fu di Giovanni Gandini e di Oreste del Buono. E, vista la distanza siderale, fingere mi costerebbe pochissima fatica. Ma quel logo disegnato da Salvatore Gregorietti – e che, per inciso, io non ho potuto usare sulla copertina del mio libro – mi costringe mensilmente all’acquisto compulsivo. Siccome sono un lettore, sento di avere il diritto di incazzarmi. Anche se, lo so, io di “Linus” non dovrei parlare.

Tuono Pettinato è un fumettista che racconta storie lunghe che mi piacciono. Lo guardo con attenzione anche quando si cimenta con la misura breve, sebbene le strisce e le storie in due pagine mi sembrino molto meno interessanti. Sul numero di “Linus” di agosto, per la serie “i fumettisti ragguardevoli”, ha pubblicato un omaggio al sommo Reiser. In cima alla pagina, Tuono ha disegnato il personaggio più noto del fumettista francese, il Porcone. Reiser è lontanissimo dalla poetica di Tuono Pettinato e il Porcone è il manifesto della sua comicità da mostro selvaggio. Una distanza così grande da costringere Tuono a una censura che trovo insopportabile: non ha disegnato il testicolo che pende dalle mutande del Porcone. Non ci sono scuse. Non è una dimenticanza. È censura. Quello, per usare le parole di mio fratello Cherebro, è “il coglione sinistro più geniale della storia del fumetto”. Rimuoverlo significa snaturare il personaggio e smussare gli spigoli all’autore, perché possa entrare senza fastidio nel blister che lo ospiterà.

La copertina di questo numero di “Linus” presenta un disegnino veloce di Minoggio. C’è un gomitolo rosa in campo bianco che legge un giornale e dice: “non si capisce niente”. Probabilmente fa riferimento alla “prima mappa del dibattito in rete” presentata da uno strillino sopra la testata.

Il nuovo direttore, Giovanni Robertini, vuole trasformare il giornale. E per fare ciò ha già immesso in “Linus” tutta la novità che può garantire Sergio Staino. Probabilmente, nei prossimi mesi, arriveranno altre firme inaspettate. Consapevole della storia del mensile, Robertini ha deciso di giocare con il momento di trasformazione più radicale che il giornale abbia mai attraversato.

Oreste del Buono, direttore dal dicembre 1971, decise di fotografare il marasma di idee e pensieri che caratterizzava la sinistra extraparlamentare italiana: commissionò a Massimo Fini una tassonomia dei gruppi che, di lì a poco, avrebbe scatenato una ridda di polemiche e aperto le pagine della posta del giornale a un confronto frontale con le idee dei lettori, spesso confuse ma difese strenuamente. L’articolo era redatto con un approccio cartografico e, proprio grazie al metodo di realizzazione, si era guadagnato un titolo altisonante: “L’Extramappa”. Fini, nel suo memoriale “Una vita: un libro per tutti o per nessuno”, ricorda così quell’articolo seminale:

“Nell’ottobre del 1973 – ero già passato a “L’Europeo” – feci per “Linus” una mappa dei vari gruppi della sinistra extraparlamentare che Oreste del Buono titolò “L’Extramappa”: MS, Lotta Continua, Avanguardia Operaia, marxisti leninisti (linea-nera), Potere Operaio (“Potop” in gergo, soprannominato anche “molotov e champagne” perché vi militavano ragazzi dell’aristocrazia e dell’alta borghesia romana, fra cui Paolo Mieli, futuro direttore del “Corriere della Sera”), Lotta Comunista e le ancora misteriose Brigate Rosse. Le analizzavo nei contenuti e, in linea ascendente, secondo la loro propensione alla violenza. Un’inchiesta non pregiudizialmente ostile. Molti di quei ragazzi, soprattutto in “Lotta Continua” e nel “Movimento Studentesco”, li conoscevo bene. Alla Statale di Milano fu appeso un tazebao in cui Oreste del Buono ed io venivamo bollati come “spie della Cia”. Oreste, uno degli uomini più intelligenti che ho conosciuto, ma vilissimo, prese immediatamente le distanze dall’”extramappa” e, soprattutto, da me. Ricevetti un minaccioso biglietto di Oreste Scalzone e di Giairo Daghini, di cui al momento non valutai la pericolosità. Ma l’agguato non venne da lì. Nell’extramappa avevo preso in giro uno dei leader del MS, Luca Cafiero “di cui nessuno sospettava le virtù rivoluzionarie, essendo conosciuto come ‘un bravo ragazzo’, un po’ ‘ciula’, che si era educato a Oxford, faceva l’assistente e girava in Triumph”. Quando Ilio Frigiero, un mio amico militante di Lotta Continua che mi aveva aiutato a compilare l’extramappa e che conosceva i suoi polli, lesse quel passaggio, mi disse: “Tu sei pazzo”. Qualche sera dopo mentre rincasavo arrivarono in quattro, con i caschi da motocicletta e le catene. Quando il capo del manipolo mi fu addosso, lo riconobbi al di là della visiera: era Giorgio Livrini, l’allegro ragazzo con cui sei anni prima avevo fatto il “guardiaporte” alla Statale. Si era appesantito nella stazza del picchiatore. Dissi: “Giorgio…”. Vidi nei suoi occhi passare un lampo che diceva “Questo qui adesso o lo ammazzo, perché mi ha riconosciuto, o lasciamo perdere”. Finì a tarallucci e vino. Andammo tutti e cinque da Oreste [il bar] a berci un bicchiere. Ma se, per volontà del Caso, le cose non fossero andate in quel modo, sarei finito anch’io in sedia a rotelle, come in quegli anni è capitato a molti.”

Erano anni in cui “Linus” cambiava idea, linea editoriale e la vita dei suoi lettori. In cui la società poteva entrare in un giornale, fisicamente, facendo paura e roteando catene.
Quando Robertini commissiona la “prima mappa del dibattito in rete”, pur non dichiarandolo, ha chiaro in mente quel predecessore. In assenza di un polemista vigoroso e capace di scrivere come Massimo Fini, affida il compito a Valerio Mattioli e a Raffaele Alberto Ventura, collaboratori di “Prisma”, “Vice”, “Internazionale”, “IL”, “Eschaton” e “Minima et moralia”. Fini lancia uno sguardo esterno a un fenomeno verso cui, pur millantando obiettività, prova disprezzo. Mattioli e Ventura, cui forse l’extramappa non è stata neanche citata, raccontano un mondo piccolo e provinciale, da dentro, facendo carezze a tutti e cercando di inanellare spunti polemici – in forma di buffetto – su quisquilie accessorie. Una mappa che non serve a niente: non fornisce coordinate, non indica prossimità, non rappresenta confini, … Si limita a dare indicazioni di punti notevoli, affollati da turisti e frequentati dai viaggi organizzati. Insomma, come dice Minoggio in copertina, “non si capisce niente”.

Sono un lettore. E ho delle belle pretese. Se investo i miei quattrini e, soprattutto, il mio tempo per leggere un giornale, esigo che questo mi stupisca, che non assecondi le mie aspettative. Sulle pagine di “Linus” di agosto le sole cose che mi svegliano dal torpore sono Maurizio Milani (che però lavora su temi che chi segue la sua rubrica sul “Foglio” ormai conosce bene) e il recupero di Reiser. Tutto il resto mi pare il lavoro di chi non ha ancora il coraggio di fare i conti con la propria storia, di chi non si accorge che fumetti e articoli esausti devono essere evitati, di chi non dichiara esplicitamente i motivi della costruzione di una mappa, di chi non richiama con severità Tuono Pettinato per aver rimosso “il coglione sinistro più geniale della storia del fumetto”.